De tijden zijn veranderd in Black Hawk County, Iowa. De fabrieken en pakhuizen van Waterloo liggen er verlaten bij, hele wijken zijn in verval. Investeerders blijven weg, vervaagde advertentieposters prijzen bedrijven aan die allang niet meer bestaan en jongeren verlaten massaal het gebied, op zoek naar betere vooruitzichten. Buiten de stad zijn ook de eeuwenoude boerderijen verlaten. Er staan nu hypermoderne bedrijven, die in handen zijn van gigantische agrarische firma’s, vaak met schimmige banden met de politiek. De gewassen worden met drones besproeid en maïs wordt in laboratoria geperfectioneerd om vooral sneller en groter te groeien.
Rechercheur Riley Fisher, onlangs bevorderd tot onderzoeksleider bij de politie van Black Hawk County, leidt een onderzoek naar moorden op verschillende vrouwen uit de buurt. Ze is geschokt te ontdekken dat een van de slachtoffers een oude vriendin van haar is – uit een tijd waar ze liever niet aan wordt herinnerd. Terwijl ze dieper in de zaak duikt, geholpen door Logan Wood, een voormalige rechercheur, ontdekt Riley dat sommige dingen niet vergeten kunnen worden.